《巴克图口岸》:骑上马,我们去听草原的摇篮曲
]
《巴克图口岸》依然是属于清晨的,没有工业污染,手风琴悠扬、沉着,“孩子啊,你要去哪里,天空下哪里会是你的家,是否夜晚的星光让你想起,这一首曾经熟悉的旋律”。这首歌突然让我回到了听苏联歌曲的童年时代。想当年,我们可能都是听过广播站高音喇叭。几十年过后,我们的生活已发生了天翻地覆的变化,但那股悠扬的气息,却一直盘旋在我们记忆的脑海深处。这首歌有六种配器,但奇怪的是,我的心却始终被手风琴提着,丝毫没有迷路。
文_邱大立 华语音乐传媒大奖、金榕树奖评委,自由撰稿15年。策划过胡德夫“逆风的稻穗”广州演唱会。
艺人:张智/旅行者 唱片公司:独立发行 发行时间:2013年4月24日 专辑风格:民谣本刊推荐:★★★★
去年,张智凭《尼勒克小镇》接连拿到了华语音乐传媒大奖和华语金曲奖两项大奖,他终于修炼成了双料最佳国语男新人。去年当他站在广州马拉松终点,海心沙的舞台上时,我在想,创作了十多年的张智不也是在跑一场音乐的马拉松吗?
花了一年半时间,张智发表了第二张专辑《巴克图口岸》。它的音量又拉低了很多,就在快要抵达沉默的静穆中,音乐的光又跳动起来。《阿尔金山》缓缓推开了专辑的序幕曲,那单薄的笛子声把人的遐思轻轻地拉回到遥远的过去。那是一股惆怅,不仔细辨认,会以为是唯美。人近中年时,回忆会更纠结,无语的过去和无限的未来是两股力,无助地推搡着他或她:你要往哪里去?
阿尔金山在哪里?沿着张智描绘的中国民谣地图路线,我们的耳朵和心飘到了巍峨群峰。一首4分钟的曲子,就这么把人托付给了遥远的天地。
v《铁匠之锤》、《黑夜中的占卜师》、《阿克塔斯的人》、《秋天》、《银灰之城》、《骑马汉》,它们没有形容词,没有人工渲染的痕迹,一切只能靠它自身的光泽,以及天地给它们的沐浴。这是一张乐器对话多过人声的专辑,在音符肆意飘荡的空气里,我闻到了一股隐忍。生活似乎还没有完全打开,就秘密地归隐了。在专辑序言里,张智提到了一些创作的背景。《银灰之城》是他去年为了避震逃到一个古镇,在一个无人的酒吧喝了一杯奇怪的果汁后开始了即兴创作。《阿克塔斯的人》是11年前他在阿克塔斯草原上遇到一个醉鬼后,因为一段思念而孕育的。《骑马汉》源自新疆阿拉山口草原一个哈萨克老人家里,他和无数人彻夜喝酒歌唱的经历。《黑夜中的占卜师》则来自他做过的一个梦,“无法忘记草原上的日升日落,记忆里的每一缕阳光和每一寸土壤都可以给我启发和感动……”
这张专辑给我的一种感觉是,张智并没有在歌唱,他更多时间是在一个人喃喃自语,对着远方故乡的荒原冰雪,对着过了好多年都没能彻底醒来的那场醉意,对着那双好多次准备遗忘的左手和右手。《巴克图口岸》是星空下的一次秘密旅行,不要带太多的行李,因为它们会压垮你的想象力。到最后,我竟然轻盈地越过了这张专辑的每一秒,而鬼使神差地浮游到了那开阔的异域。这张专辑汇集了内地音乐界几位高手:朱小龙、吴俊德、叶尔波利、文锋,他们如同四大天王,护驾着《巴克图口岸》穿行在茫茫的夜色里。就这样,《巴克图口岸》没有与时俱进,它决心要与山峦对话,与人迹罕至对话,与人类还来不及胜利会师大开发前的摇篮曲对话。
那次星空下的翱翔、那阵铁匠铺里的敲打、那杯奇怪的果汁,你,后来也找到了吗?
张智:新疆生活在身体里发芽开花结果
一次大雪夜的特殊经历催生了《巴克图口岸》的最初旋律,对于张智来说,不仅仅是巴克图口岸,新疆的一切都让他魂牵梦萦。虽然怀着音乐梦想离开了这片热土,但生于斯长于斯的土地却给了他抹不去的乡愁,充满民族风情的音乐就在证明着在他身体里发芽开花结果的故乡。
采写 本刊记者 蔡慧
2008年,张智从克拉玛依去塔城学习冬不拉的路上,经过一个叫铁厂沟的小镇时忽然刮起十几级大风,伴着大雪,路上车辆都停住了。在等待的时候,张智和朋友弹起琴来,其他的当地人都很好奇地听两个汉人在弹冬不拉(冬不拉是萨满巫师的乐器,当地人对冬不拉特别尊敬)全场沸腾跟着一起唱起来。风雪越来越大,不断有人加入弹唱的队伍,忽然有位老人走过来打邀请他俩去商店喝酒,一人一瓶站在柜台边对着喝,对着唱。当下的情景,微醺的张智即兴唱出了一段旋律,忽然就把他带回了巴克图——中国最西北的口岸,他去过很多次,北疆无边的荒原与冰雪交融。《巴克图口岸》最初的旋律由此而来。
从小在新疆一个叫依奇克里克的地方长大,后来做美术老师。但因为喜爱音乐,离开了新疆,北京、深圳多地继续音乐的梦,2010年搬到丽江稳定下来。虽然人在丽江,但30多年在新疆的生活在他“身体里发芽到开花结果”,“无法忘记草原上的日升日落”,离开了那里却更怀念,更懂那个地方,所以他作品里头尽管融入了各种现代音乐风格却有仍很强的西域民歌元素,内容上更加写意,也更加追求了游牧情怀。表达自由、融合和无国界,是张智在做音乐时候所追求的,在美国演出的时候,他们叫张智“乡村版的平克·弗洛伊德”。
张智解说歌曲:
《驹马汉》是和朋友去新疆阿拉山口的一个草原时,我们上山的时候遇到一位70多岁的老人家,我的朋友是当地长大的,跟他兄弟相称。我和吴俊德、周云蓬、吴吞都去了他家,坐在他家的炕上,彻夜喝酒歌唱弹冬不拉,跟他一起喝酒,借着酒劲就问:你当年是怎么泡到嫂子的?酒过三巡之后,老汉断断续续地讲了一个伤感的故事,他年轻时候,他深爱的姑娘远嫁他乡,他记忆里的姑娘有着黑黑的眼睛,总爱在那九月的白桦林里轻声歌唱……《铁匠之锤》这首歌是和蒋明宏在克拉玛依时所创作,2007年我去叶城的时候看到很多制作刀具的工匠。在古城里传出铁匠凿铁的音色,像是在叙说一个千年故事和秘密,恍如隔世。当时我在玩迷幻摇滚,但因条件有限,所以这首歌一直只有一个不成形的小样。现在根据小样和我对当时年代的怀念,制作出现在的版本。